В обычную жизнь большой компании, где работают люди разных профессий, приходит новый человек — пожилой курьер Николай Борисович. Он седой, спокойный, но делает всё удивительно быстро и точно. Любое задание, даже сложное, он выполняет легко. И очень скоро его начинают повышать — сначала одну должность, потом другую. Каждый раз, когда у него получается что-то важное, он достаёт старый полароид и щёлкает себя. Снимок тут же появляется из камеры. Николай Борисович кладёт его в конверт и отправляет по какому-то адресу, о котором никому не говорит. Сотрудники замечают это. Сначала просто удивляются, потом начинают шептаться. Постепенно они приходят к мысли: у этого тихого, успешного человека есть тайна. Что-то он скрывает ото всех.
